Madrugada

La leche hierve y se hincha en el jarro de lata. Recuerdas el sueño. La casa estaba con el mismo orden , exactamente como la ultima vez que estuviste ahi. Te acercas al balcon. 7 pisos te separan del suelo.  La leche sube, burbujea, la sacas del fuego.El piso es de baldosas grises y anchas, lo ves tan nitido. El tren, las palomas la gente diminuta. Tu amor inolvidable viajando al dock sud en un Renault 12. Un amor breve, una casa a  7 pisos de altura. La leche baja suave y vuelve a su estado. No recuerdas su nombre, ves su rostro y no es el mismo.Pero es el. Viajando a toda velocidad por el puente provincia. Viertes la leche en un tazon , le agregas miel , canela, el olor especiado vuela humeante y tibio a tu nariz. No recuerdas mas, sabes que es mejor no insistir o te inventarias un sueño nuevo.  El tren siempre pasara a la misma hora, una tarde otoñal de siesta y submarino con churros. No volveras a subirte al vagon por 17 años.
Afuera un camion de basura , gruñe contra la calle empedrada.
Son las 5 am.
Lo recuerdas.