Diciembre

No eres más que agua cayéndose y perdiendose
en la noche. Un barquito de papel en la canaleta. Lejos y brillante;
un relámpago ,unas nubes negras. Nuestro cielo atormentado hasta el hartazgo.
Esta es la época en que encendemos luces por nuestros muertos.
Levantamos nuestros brazos con colgajos de panes, vinos, carne asada. Alguien también muere en la tv.
Y yo no puedo anunciarte. No puedo poner tu obituario en una página. Me quedo con mi propia orfandad, (juntos era posible ser hijos, no lo entiendo, lo éramos dulcemente) Dejándote armado un camino de piedritas de río.