Fractura

Ahora sueñas con el patio con las habitaciones grandes con el pasillo lento
como un rayo te enteras que es tarde
en tu mano los dientes afilados el hocico rosado
lloras lloras lloras
un llanto de cuerpo entero
lo irremediable llevandote de un brazo
mientras el agua corre sobre el lomo blanco
blando
caliente
hablas despacio susurrando entrecortada
la garganta áspera
le hablas del patio de las habitaciones grandes
del pasillo lento
pero está tan lejos respirando despacio
un debil ronroneo
chiquito
doloroso
lejanos como el patio como las habitaciones
una tristeza infinita con sabor a fármaco
se instala en tus dias
ella inmóvil enroscada
un bulto apagandose
con cada uno de tus retrasos
ausente
atravesándome con su ausencia
en su recorrido estéril
del pasillo al dormitorio
del dormitorio al pasillo
me atraviesa
como un hueso roto